Antiguamente los animales procedentes de Europa del Este para la industria alimentaria y cárnica italiana eran transportados a las ciudades situadas a lo largo de la frontera estatal en el noreste de Italia. De aquellos espacios de la muerte en cinta transportadora, sólo un animal logró entrar y salir con vida.

Tras la separación de sus padres, Berta (7) va con su madre y su hermana a pasar unos días de verano a la casa de campo de su abuela. Durante la hora de la siesta, mientras los adultos duermen, su primo Jorge (15) se ofrece para enseñarle a montar en bicicleta. El adolescente es atento y cuidadoso con ella, hasta que el ambiente se enrarece.

Un joven escritor dedica sus noches a cazar con su pluma frases enredadas. En el momento en que se enfrenta al embarazo de su esposa, su mundo se derrumba. Temores persistentes y recuerdos dolorosos lo abruman y necesita encontrar la pieza que falta.